Virginia Martínez / Carlos Rehermann László Erdélyi

Correspondencia de Céline. Se acaba de publicar la correspondencia de Céline con su asistente Marie Canavaggia, Céline, Lettres aMarie Canavaggia (Gallimard). Por su abundancia -más de 500 cartas- y por el largo período que cubre -entre 1936 y 1960- el material permite acompañar la accidentada vida del autor: la guerra, la clandestinidad en Dinamarca, la prisión y finalmente el intento por recuperar el estatuto de escritor.

Marie Canavaggia (1896-1976) comenzó a trabajar con Céline en la época en que este escribió Muerte a crédito. Hija de un magistrado, ella y sus dos hermanas fueron mujeres independientes y con intereses propios. Pintora y novelista, Jeanne; Renée estudió filosofía y fue una de las primeras matemáticas de Francia. Con ironía, el escritor las llamaba "las Brontë".

Marie tenía 40 años y una sólida carrera como traductora. Soltera, seria y devota de la obra de Céline, se dedicó a ella por completo a partir de 1936. Fue la primera lectora de sus manuscritos, dactilógrafa, correctora y quien solucionaba todos los problemas prácticos vinculados a su carrera. No era, sin embargo, la "secretaria tímida, escandalizada y sonrojada frente a las obscenidades del texto. Para Marie Canavaggia, y toda su existencia lo prueba, el amor a la literatura está por encima de todo", afirma Jean-Paul Louis en la introducción de la obra. Hacía las veces de agente de prensa y, aunque sentía gran rechazo, actuó como representante negociando los contratos del escritor cuando este vivió en Dinamarca.

Céline le asignó el rol de escrupulosa vigilante de su obra y confió en ella como en nadie para la corrección: "Usted lo hace mil veces mejor que yo mismo". Exigente al extremo, la exhortaba a no dejarse presionar por la urgencia de los editores: "¡No! ¡No! ¡No se pueden dejar ni los más pequeños detalles! ¡Los quiero todos! ¡La más ínfima coma me apasiona!", le escribe con trazo nervioso, subrayando el texto. Trabajar con Marie era condición y así lo exigió a todos los editores, interviniendo también en favor de su salario: "Qué alegría esta colaboración tan íntima, inteligente y vivificante", exclama en una de sus cartas.

Luego de la muerte del escritor, Marie permaneció al margen de su obra y no tuvo ninguna participación en la edición póstuma de sus textos. Aunque era quien mejor podía descifrar e interpretar los manuscritos, no hizo nada para conservar la influyente posición que tuvo en la vida del autor. Seguramente, afirma Louis, la actitud obedeció a que estimaba que esa colaboración tan íntima desaparecía al mismo tiempo que Céline.

KAFKA SIONISTA. El sionismo cultural y humanista de Ben Gurion y Hugo Bergmann era compartido por Kafka, que rechazaba el sionismo político de Herzl. Ese es el tema central del libro Kafka and Cultural Zionism. Dates in Palestine (The University of Wisconsin Press) de la canadiense Iris Bruce.

A los 34 años, en 1917, Franz Kafka comenzó a estudiar hebreo en un manual para autodidactas. Era un año complicado: se sentía abrumado por la falta de tiempo para dedicar a la escritura, estaba preparando su boda con Felice Bauer, y en verano comenzó a sufrir las primeras hemorragias ocasionadas por la tuberculosis. Sin embargo, se las arregló para avanzar unas cincuenta de las ciento cincuenta lecciones del manual. Hasta el año de su muerte (1924) estudió hebreo solo o con amigos, y hacia 1922 mantenía correspondencia en ese idioma con su amigo Max Brod.

En 1917 se había publicado su "Informe para una academia", en el periódico Der Jude (El judío), de Martin Buber. Brod consideraba el texto "la más original sátira sobre la asimilación jamás escrita". Proveniente de una familia que aspiraba a la asimilación, su inserción en la cultura checa fue tan problemática como la de cualquier contemporáneo judío: su cultura alemana, fuertemente identificada con la comunidad judía, lo alejaba del nacionalismo checo y lo exponía al rechazo antisemita; su falta de interés por las tradiciones judías, especialmente por los aspectos religiosos, lo mantuvo alejado de muchas actividades de la comunidad.

La tuberculosis mató a Kafka antes de que lo atrapara la máquina nazi, cosa que le ocurrió al resto de su familia. Una dificultad para captar ciertos rasgos de humor relacionados con la tradición judía, leídos después del Holocausto (una lectura que Kafka evidentemente no podía hacer) han generado acusaciones de antisemitismo judío. Piénsese en Gregorio Samsa convertido en insecto (una visión repetidamente nazi), o en el aparato implacable de El Proceso, donde el sinsentido es aterradoramente parecido al de un campo de exterminio. El libro de Iris Bruce explora las ambigüedades que parecen dominar la relación de Kafka con sus raíces judías.

COMIDA ITALIANA. Los Oxford Companion, libros de referencia surgidos de la más alta academia británica y cuyo aporte suele ser tan enciclopédico como definitivo (con la excepción de algún fallido intento sobre el ensayo latinoamericano), se inmiscuyen esta vez en el terreno de las pizzas, mozzarellas, queso parmesano y aceto balsámico de Módena con el mastodóntico The Oxford Companion to Italian Food (Oxford University Press) de la londinense Gillian Riley. Una propuesta osada, dirá más de un italiano. Pero con el libro a mano, comienza el deleite.

Las entradas de este "diccionario" cubren todas las regiones, todas las variantes, aromas, formas de trozar, de aderezar, de cocinar, de saborear. Porque lo italiano es también Roma clásica y Grecia antigua, tanto como el alcaucil, de presencia decisiva en la antigüedad, aunque su periplo hasta la mesa renacentista no sea tan fácil de rastrear como en el caso de los espárragos. Todo bien italiano como el aceto balsámico de Módena, reconocible en los supermercados y tiendas finas del mundo por su nombre aceto balsamico tradizionale di Modena, mosto espeso, gozoso, aromático, un verdadero atentado a los sentidos. Los rioplatenses, quizá gracias al alto costo del euro, degustan localmente unos acetos importados de Módena con demasiada acidez (léase, vinagre), aunque Mendoza y la Patagonia argentina estén produciendo elixires locales que mejor no perder, de baja acidez y buen añejado. También están todas las citas culinarias de la literatura peninsular desde Plinio el Viejo a Andrea Camilleri. Gracias a estos ingleses se nos confirmará que la focaccia es el ancestro de la gentil pizza, que hay muchas zuppa di pesce (sopa de pescado) según la región, y que los productores de queso parmesano están librando una dura batalla para crear una suerte de "denominación de origen" que declare falsos a todos aquellos quesos parmesano que no se producen según determinados estándares. La entrada sobre este queso es una de las más completas del libro, sobre todo a la hora de explicar por qué es uno de los alimentos más completos existentes sobre el planeta: "Las propiedades nutricionales de este queso son increíbles; es ideal para los atletas, pues estimula la forma como las proteínas y 17 aminoácidos entran al sistema y ayudan al músculo a desarrollarse en todo su esplendor. Los pediatras lo recomiendan para niños en proceso de destete; agregado a sopas de vegetales y papillas, proporciona minerales y vitaminas que ninguna otra comida puede dar (…). Obtenemos calcio, fósforo, sodio, potasio, magnesio, zinc, hierro, cobre, manganeso, selenio y cobalto, a lo que se suman una galaxia de vitaminas como la A, B-caroteno, E, B1, B2, B6, B13 (…). La cantidad que se ralla sobre un plato de pasta, unos 10 a 15 gramos, tiene más proteína que una porción de pollo".